Сладкий привкус декаданса [ 2016 ]

В окне мелькает силуэт мужчины. Вокруг него много людей, но он совсем один. Его день пуст, но его жизнь переполнена. Он слишком устал. Сколько ему? 18 или 80?Девушка стала узницей богемного отеля лишь однажды остановившись в нем. Плен предполагает балы и вечность. Это пытка или же дар? В лечебнице психиатрических заболеваний новый пациент. Она работала там раньше. Работала пока не сошла с ума. Она все также носит форму и все также медленно ходит по скрипучим полам коридоров между палатами. Стала ли она пациентом в этом месте лишь тогда когда ее имя записал в бланк или за много лет до этого?